Deux planètes distantes de 256 miles



“C’est la même vieille ville dans laquelle j’ai grandi, mais les lieux, comme les gens, changent et grandissent”Propre à l’auteur

Quand je suis à Cambridge, j’ai l’impression que le temps s’arrête partout ailleurs dans le monde. Rentrer à la maison me rappelle à quel point je me trompe.

Je suis de retour sur le sol gallois. Terrain à domicile. Papa et moi sommes sur notre dernier tronçon du voyage de retour de Cambridge. Alors que nous éteignons la M4 et que nous nous dirigeons vers Swansea, je regarde hors de la voiture comme un enfant aux yeux écarquillés la voyant pour la première fois. J’appuie mon visage contre la fenêtre, laissant échapper des halètements de “Depuis quand est-ce que c’est là?” et “Est-ce qu’Aldi est nouveau?”.

“C’est la même vieille ville dans laquelle j’ai grandi, mais les lieux, comme les gens, changent et grandissent”

Depuis que je suis parti, le printemps est arrivé à Swansea. Les jours rallongent, les arbres bourgeonnent et la mer scintille au soleil couchant. Les chantiers, avec leurs échafaudages et leurs cônes qui jonchaient autrefois la ville, ont été balayés des restes de l’hiver. Dans ce qui était autrefois un ancien parking de centre de loisirs se dresse une toute nouvelle arène numérique à la pointe de la technologie – quoi que cela signifie. Il semble, d’une manière ou d’une autre, avoir surgi du sol au cours de ma courte période de huit semaines. Des bureaux brillants et vides dominent de vieilles boutiques fermées. Eux aussi ont poussé du sol, presque aussi vite que les jonquilles de l’autre côté de la route, debout, jaunes et fiers.

Ma ville natale, Swansea, dans le sud du Pays de Galles, est en train de changer. Il fait actuellement l’objet d’un projet de régénération d’un milliard de livres sterling, investissant dans de nouveaux bureaux, des liaisons de transport et plus de verdure dans le centre-ville. C’est la même vieille ville dans laquelle j’ai grandi, mais les lieux, comme les gens, changent et grandissent. Il semble plus ancien, plus mature, sophistiqué même. Le tout en un clin d’œil à Cambridge.

Cambridge et la maison ressemblent à deux planètes qui se transforment en univers entièrement séparés. Deux planètes, 256 milles, trois autoroutes et cinq heures d’intervalle. Deux vies, méconnaissables l’une pour l’autre. Deux vies, inconciliables dans mon esprit.

Ils ne pourraient pas être plus différents. Je parle différentes langues. Je m’habille différemment. Je parle avec des accents différents. Je peux à peu près m’en sortir en ressemblant à un Londonien à Cambridge, avec seulement la moindre teinte d’accent glissant de temps en temps ma couverture à l’oreille galloise. Mais à la maison, je peux allonger mes voyelles et rouler mes r à ma guise. À Cambridge, Sainsbury’s n’est qu’à 2 minutes à pied. Chez moi, mon magasin le plus proche est une petite station-service, à 10 minutes en voiture. La plupart de mes amis sont à au moins une demi-heure de route, sinon plus. De ma fenêtre, les tours d’ivoire de Pembroke College ont été remplacées par des champs à perte de vue. Mes seuls voisins sont des moutons.

“Je ne vois pas Swansea glisser lentement des profondeurs de l’hiver à ses premiers jours de printemps”

Ma chambre d’enfant abrite désormais deux vies distinctes. Au-dessus de mon bureau, sont suspendus un ancien emploi du temps de sixième et un calendrier, toujours ouvert à la page de septembre 2021. Dans ma garde-robe, une robe de fin d’études est suspendue à côté d’une vieille robe de chambre à motif de pingouin. Mes étagères sont un étrange mélange de vieux livres de Jacqueline Wilson, maladroitement éparpillés à côté de Hobbes, Weber et Arendt. Deux moitiés d’un tout.

Je ne rentre pas à la maison pendant la période scolaire. L’agitation de Cambridge signifie que je n’arrive pas à justifier le voyage de retour de 256 milles. Mais cela signifie aussi que je ne vois pas Swansea glisser lentement des profondeurs de l’hiver jusqu’aux premiers jours du printemps. Je ne vois pas les nouvelles jonquilles et les nouveaux bâtiments jaillir de leurs graines dans le sol. Je ne vois pas ma ville natale changer. Je ne peux que détourner le regard, comme un parent absent, pleurant un enfant soudain devenu adulte.

Hiraeth‘ est un mot qui est souvent considéré comme intraduisible en anglais dans la langue. C’est comme ce que les Allemands appellent Sehnsuchtles Roumains, dorique, et les portugais, saudade. C’est un mélange de mal du pays, de chagrin et de nostalgie, une sorte de nostalgie pour le pays de Galles. Mais c’est plus que cela. Il exprime un désir irrémédiable pour une personne, un lieu ou un moment auquel vous ne pourrez jamais revenir. Comme l’a dit un écrivain, se sentir Hiraeth est de ressentir un profond incomplétude et de le reconnaître comme familier.

Même si je veux que la maison reste comme elle était quand je suis parti, Swansea change à chaque fois que chaque trimestre passe. Swansea ne me manque pas quand je suis absent. Je sens Hiraeth Quand je reviens. Hiraeth pour le changement, je n’étais pas là pour voir. Hiraeth pour un Swansea qui ne vit que dans mon passé.

Quand je suis à Cambridge, j’ai l’impression que le temps s’arrête partout ailleurs dans le monde. Peut-être qu’une partie de moi souhaite que ce soit le cas.

Leave a Comment